He estado/en los demás jardines,/ dijo Mary./ Nadie aquí/ se lo impide,/ contestó el jardinero/ bruscamente./ También fui/ al huerto,/ dijo Mary. /Ahí no hay/ ningún perro/ que la pueda morder./ Puede ir donde quiera. / Pero no existe/ ninguna puerta/ hacia el otro jardín,/ dijo Mary./ ¿Qué jardín? /preguntó el jardinero/ con voz áspera,/ deteniendo/ un momento/ su trabajo./ El que se encuentra/ al otro lado/ de la pared,/ contestó Mary./ Vi un pájaro/ de pecho rojo/ que cantaba/ posado/ en la copa/ de un árbol./ Para su sorpresa,/ la malhumorada/ fisonomía/ del viejo/ cambió de expresión./ Una sonrisa,/ que se expandió/ por su cara,/ le hizo darse cuenta/ de cuánto/ más agradables/ eran las personas/ que sonreían./ Ella nunca/ lo había pensado./ El jardinero/ se volvió/ hacia el huerto,/ silbando/ suavemente./ Poco después/ sucedió algo/ maravilloso./ Mary sintió/ el suave aleteo/ del pájaro/ volando/ hacia ellos/ hasta que se posó/ sobre la tierra,/ muy cerca del pie/ del jardinero./ Aquí está, / dijo el viejo/ riendo entre dientes;/ y hablando/ al pájaro/ como si lo hiciera/ con un niño,/ le preguntó:/ ¿Dónde estabas,/ bandido/ descarado?/ No te he visto/ en todo el día./ El pájaro/ ladeó la cabeza/ y le miró/ con ojos brillantes./ La manera/ como el viejo/ trataba al pájaro/ le parecía familiar/ y éste no sentía/ ningún miedo./ ¿Viene cada vez/ que lo llama?/ preguntó Mary/ casi en un susurro./ Así es./ Lo conozco/ desde que era/ una pequeña cría./ Voló de su nido,/ del otro lado del muro,/ y como era/ aun muy débil,/ durante/ algunos días/ no pudo volver./ Al regresar,/ el resto de la cría/ había partido./ Se encontró solo/ y volvió conmigo./ Así fue/ como nos hicimos/ buenos amigos./ ¿Qué clase/ de pájaro es?/ preguntó Mary./ Es un petirrojo,/ dijo el jardinero./ Son muy amables/ como los perros/ y por eso/ nos llevamos/ tan bien./ Además,/ son muy curiosos;/ mire cómo picotea/ a nuestro alrededor./ El sabe/ que estamos/ hablando de él./ Era extraño/ ver al viejo/ observar con orgullo/ y cariño/ al pequeño petirrojo./ El pájaro/ picoteaba el suelo/ y se paraba/ de vez en cuando/ a mirar a la niña/ como si la estuviera/ estudiando/ y así pudiera/ conocerla mejor./ Mary sintió/ algo extraño./ Mary dio un paso/ hacia el petirrojo,/ lo miró/ y le dijo:/ Yo también/ estoy sola./ Hasta entonces/ no se había/ dado cuenta/ de que estar sola/ le enojaba/ y amargaba./ Ahora,/ al mirar a los ojos/ del petirrojo,/ lo entendió./
