/Más de media hora/ estuvimos/ describiendo/ nuestras/ respectivas/ enfermedades./ Expliqué a Jorge/ y Harris/ cómo me sentía/ al levantarme/ por las mañanas./ Harris nos dijo/ cómo se encontraba/ al acostarse/ y después Jorge,/ poniéndose en pie/ justo de frente/ a la chimenea,/ nos realizó/ una magnífica/ demostración/ de cómo se sentía/ por las noches./ Aunque Jorge/ cree estar enfermo,/ en realidad/ no tiene motivo/ alguno de inquietud./ En ese momento/ la señora Poppets/ nos avisó/ que la cena/ estaba servida./ Sonreímos/ tristemente/ diciendo/ que deberíamos/ intentar comer/ al menos un poco./ Harris afirmó/ que al menos/ comiendo se alejan/ y también combaten/ muchas enfermedades/ y que valía la pena/ hacer un esfuerzo./ La patrona/ nos acercó/ la bandeja/ que colocamos/ sobre la mesa/ y empezamos/ a juguetear/con el bistec /con cebollas / y con la tarta/ de ruibarbo./ Indudablemente,/ me encontraba/ muy enfermo/ pues al cabo/ de media hora,/ más o menos/ no me interesaba/ la comida,/ cosa muy extraña/ tratándose de mí/ y hasta rechacé/ comer el queso./ En cuanto cumplimos/ este imperioso deber,/ llenamos los vasos,/ encendimos las pipas/ y resumimos/ la discusión/ sobre nuestros/ respectivos/ estados de salud./ En realidad,/ ignorábamos/ lo que teníamos/ pero estábamos/ de acuerdo en que,/ fuese lo que fuera,/ todo provenía/ de un exceso/ de trabajo./ Necesitamos/ descanso/ afirmó Harris./ Unos días/ de descanso/ y cambio completo/ y total/ de ambiente,/ dijo Jorge/ en tono doctoral,/ la gran tensión/ cerebral/ nos ha producido/ una enorme/ depresión nerviosa./ Un cambio/ de ambiente/ y reposo absoluto/ obrarán el milagro/ de restaurarnos/ el equilibrio mental./ Y es que Jorge/ tiene un primo/ que en el padrón/ aparece como/ “Estudiante/ de Medicina”;/ de ahí le viene/ utilizar/ expresiones médicas/ que nos coloca/ siempre que puede/ ¡Y le dejamos!./ Tienes razón,/ le dije,/ busquemos/ un rincón lejos/ del mundanal ruido/ para disfrutar/ de una semana/ en plena naturaleza;/ un olvidado lugar/ de suaves colinas/ y verdes bosques,/ lejos de la vida/ de la ciudad;/ un paraje/ pintoresco/ a donde lleguen/ amortiguados/ por la distancia/ los funestos ecos/ de la civilización;/ ¡No nos digas/ más disparates!/ interrumpió Harris,/ groseramente,/ eso que propones/ es un perfecto/ aburrimiento./ Ya sé qué clase/ de lugar quieres,/ un sitio apartado/ donde la gente/ se acuesta/ con las gallinas,/ donde hay que andar/ más de diez millas/ para encontrar/ un estanco… / No, chico, no,/ eso sí que no…/ Si buscamos reposo/ y cambio de ambiente,/ no hay nada mejor/ que un viaje/ por el mar… / A esta propuesta/ sí que me opuse/ terminantemente./ Un viaje por mar/ resulta saludable/ si se dispone/ de un par de meses/ pero cuando/ se tiene sólo/ una semana/ es simplemente/ pernicioso./ Uno se embarca/ el lunes/ con la idea/ de divertirse/ de lo lindo;/ se despide/ alegremente/ de los amigos/ y se contonea/ por cubierta/ como si fuera/ el capitán Cook,/ sir Francis Drake/ y Cristóbal Colón,/ todo en uno;/ el martes quisiera/ no haberse embarcado,/ y los tres días/ siguientes sueña/ con la muerte;/ el sábado/ ya se atreve/ a tomar unos sorbos/ de caldo vegetal/ y subir a cubierta/ a tumbarse/ en un sillón,/ sonriendo dulce/ y cansadamente/ cuando las almas/ caritativas/ se interesan/ por su salud./ El domingo/ se encuentra ya/ con ánimos suficientes/ para reanudar/ la vida normal/ y hacer honor/ al suculento menú/ de a bordo,/ y el lunes/ por la mañana,/ cuando esté a punto/ de bajar a tierra/ se da cuenta/ de que empezaba/ a tomar cariño/ a los dominios/ de Neptuno./ Recuerdo ahora/ que en una ocasión,/ mi cuñado realizó/ un corto viaje/ en un barco/ para “reponerse”;/ sacó un pasaje/ de ida y vuelta/ para la travesía/ de Londres/ a Liverpool/ y a su llegada/ a Liverpool,/ su único deseo/ era poder vender/ el billete de regreso./ He de añadir/ que mi cuñado/ regresó por tren,/ pues opinaba/ que resultaba/ suficientemente/ saludable/ para sus necesidades./ Otro conocido/ emprendió un crucero/ de una semana,/ alrededor de la costa;/ antes de zarpar,/ el mayordomo/ le preguntó/ si quería pagar/ separadamente/ cada comida/ o bien pagar todas/ por adelantado,/ añadiendo/ que esto último/ le resultaría/ más económico/ pues las comidas/ de la semana/ vendrían a costar/ unas dos libras/ y cinco chelines./ Al mismo tiempo,/ le informó/ que el desayuno/ consistía/ en pescado/ y carne asada;/ el almuerzo,/ a la una en punto,/ constaba/ de cuatro platos;/ a las seis llamaban/ para comer:/ sopa, pescado,/ entrantes, pollo,/ ensalada, dulces,/ queso y fruta,/ y a las diez/ un ligero/ refrigerio/ a base de pastas/ y carne fría./ Mi amigo,/ era un muchacho/ de excelente apetito,/ y pensó que el plan/ de dos libras/ y cinco chelines/ era el más conveniente/ a sus intereses/ y pagó por anticipado/ las comidas/ de la semana./ Apenas salieron/ de Sheerness,/ sonó la hora/ del almuerzo/ y asombrado,/ notó hallarse/ algo desganado;/ así es que/ se contentó/ con un poco/ de carne hervida,/ fresas y crema./ Toda la tarde/ la pasó preocupado;/ a ratos parecía/ como si hubiera pasado/ semanas enteras/ alimentándose/ de carne hervida/ y en otros momentos/ como si durante años/ sólo hubiese comido/ fresas y crema;/ por cierto,/ que ni la carne,/ ni las fresas,/ ni la crema tampoco/ parecían estar/ muy ricas./ A las seis,/ le anunciaron/ que la comida/ estaba servida/ y aunque/ esta noticia/ no le llenó/ de entusiasmo,/ como estaba/ totalmente convencido/ de que debía recuperar/ algo de lo invertido,/ de aquellas/ dos libras/ y cinco chelines,/ bajó agarrándose/ a las cuerdas/ y pasamanos./ Un agradable olor/ de cebollas, ajos/ y jamón caliente,/ todo ello mezclado/ con el fuerte olor/ de pescado frito/ y verdura cocida/ le acogió/ a su llegada/ al comedor./ El mayordomo/ apareció/ con empalagosa/ sonrisa/ en los labios./¿Desea algo/ el señor?/ Solo deseo/ que me ayude/ a subir,/ fue su débil/ respuesta./ Le subieron/ rápidamente,/ dejándolo/ apoyado/ sobre la borda,/ hacia estribor/ y se alejaron/ a gran velocidad./ Durante cuatro días/ hizo una vida sencilla/ e irreprochable/ a base de galletas/ y agua de sifón./ Al llegar el sábado/ se sentía/ algo más animado,/ tomó té flojito/ y unas tostadas./ La mañana del lunes/ ya se atrevía/ con caldo de gallina,/ y el martes,/ cuando se encontraba/ ya en tierra/ viendo como el barco/ se alejaba/ del muelle,/ murmuró con tristeza:/ ¡Se va! decía/ acongojado./ ¡Se va!/ llevándose/ dos libras esterlinas/ de comida/ que me pertenecen/ y que no he probado…/ Por todo esto/ me opuse/ rotundamente/ al viaje por mar/ y no porque temiese/ por mí mismo/ ya que jamás/ me he mareado,/ sino porque/ Jorge dijo/ que él se encontraría/ muy a gusto,/ e incluso/ semejante cosa/ le llenaría/ de placer,/ pero nos aconsejaba/ no pensar en ello,/ pues estaba seguro/ que nos pondríamos/ más enfermos./ No comprendo/ cómo hay gente/ que se indispone/ a bordo/ dijo Harris,/ muchas veces/ me he propuesto/ marearme/ y nunca he logrado/ salirme con la mía./ A mí me parece/ que hay muchos/ a los que les gusta/ hacer comedia,/ de otra forma/ no se entiende…/ Mirad las veces/ que he cruzado/ el canal/ y muchos días/ de mal tiempo,/ cuando obligaban/ a los pasajeros/ a atarse/ en las literas/ y nunca jamás/ me he sentido mal./ Y eso que eran/ temporales/ de tal envergadura/ que hasta el capitán/ y los oficiales/ terminaron/ apoyándose/ en la borda/ con aire melancólico,/ pura comedia,/ muchachos,/ pura comedia…/ Por experiencia/ no creo en el mareo./ Constituye/ un verdadero enigma/ saber dónde/ van a parar,/ cuando están/ en tierra, /los miles/ de malos marinos;/ claro que si/ la mayoría/ son un ciudadano/ que conocí/ en el buque/ de Yarmouth,/ entonces/ comprendería/ el misterio./ Acabábamos de salir/ del muelle/ de Southend/ y este individuo/ estaba apoyado/ en una escotilla,/ en posición/ muy peligrosa./ Me acerqué/ para evitar/ un accidente/ desgraciado./ Cuidado amigo,/ le indiqué,/ sacudiéndole/ por un hombro./ ¡Va a caerse/ al agua!/ ¡Ay de mí!/ Ojalá fuese/ ahora mismo…/ fue la única/ respuesta/ que pude obtener/ y tuve que dejarlo/ por inútil./ Le encontré/ tres semanas después/ en el café/ de un hotel,/ hablando/ sobre sus viajes/ y explicando/ con bonitas palabras/ su amor por el mar./ ¿Si soy buen marino?/ exclamó en respuesta/ a la envidiosa/ pregunta/ de cierto tímido/ jovenzuelo./ ¡Hombre, confieso/ que en una ocasión/ me sentí algo mareado,/ por cierto,/ que aquello fue/ en las cercanías/ del cabo de Hornos./ Hacía un tiempo/ tan atroz/ que el buque/ fue a pique/ a la mañana siguiente./ Óigame señor,/ ¿no estuvo usted/ alguna vez así…/ podríamos decir…,/ un poco mareado/ cerca del muelle/ de Southend,/ con intenciones/ de morir ahogado?/ pregunté al viajero./ ¿El muelle de Southend?/ contestó asombrado./ Sí, cuando/ se dirigía/ hacia Yarmouth…/ hará aproximadamente/ unas tres semanas…/ ¡Oh!… ¡¡ah…!/ ¡sí, es verdad!/ ¡Ahora recuerdo…!/ Menudo dolor/ de cabeza/ se me puso/ aquella tarde./ Y todo por culpa/ de los encurtidos,/ ¿sabe usted?/ Eran los peores/ que he comido/ en un buque/ que se respete./ ¿Los probó usted?/ Vayamos al río,/ afirmó Jorge,/ allí tendremos/ aire puro,/ ejercicio/ y tranquilidad./ El constante cambio/ de paisaje/ nos ayudará a ocupar/ mejor el cerebro/ incluyendo/ la reducida cantidad/ de materia gris/ que Harris posee/ y el duro trabajo/ nos dará apetito/ y mucho sueño./ ¡Eso sí que no!/ protestó Harris./ ¿Hacer cosas/ que aumenten/ tu propensión/ a estar dormido?/ ¡De ninguna manera!/ Sería muy peligroso…/ Sin contar, además/ que no comprendo/ cómo vas a poder/ dormir aun más,/ partiendo de la base/ de que sólo hay/ veinticuatro horas/ en un día,/ y si has de dormir/ más que ahora/ casi valdría la pena/ que te murieses;/ tu querida familia/ se ahorraría/ los gastos de patrona./ A mí me pareció/ una buena idea/ eso del río,/ a Harris también/ le pareció/ bastante aceptable,/ y ambos dijimos/ que esa sugerencia/ no estaba mal;/ claro está/ que un espíritu/ susceptible/ hubiese advertido/ en nuestras voces/ algo parecido/ a un retintín/ que insinuaba/ cuánto nos sorprendía/ que el querido Jorge/ hubiese demostrado/ tanta inteligencia,/ pero como los espíritus/ susceptibles/ brillaban allí/ por su ausencia/ no hubo el mínimo/ comentario./ El único de todos/ a quien no complacía/ nuestro nuevo plan/ fue a Montmorency/ que jamás supo apreciar/ los atractivos/ del río Támesis./ Eso está bien/ para ustedes,/ muchachos/ expresaban/ sus vivaces/ ojuelos./ A ustedes les gusta,/ pero a mí no./ No tengo nada/ que hacer en el río…/ Contemplar el panorama/ no es mi debilidad./ Si me duermo…/ no dejarán/ de moverse/ por todo el bote/ aun a riesgo/ de poder tirarme/ al agua…/ Si quieren/ que les diga/ mi opinión…/ ¡todo esto me parece/ una solemne tontería!…/ No obstante,/ como había tres votos/ en contra de uno,/ la moción presentada/ fue unánimemente/ aprobada./
