/Si alguna vez/ hubiesen oído/ a Harris/ dar una sesión/ de canciones/ cómicas,/ comprenderían / el inmenso servicio/ que ha rendido/ a la humanidad./ Se le ha metido/ entre ceja y ceja/ el convencimiento/ de que ese género/ es el suyo,/ a pesar de que/ sus amigos/ tratamos/ de disuadirle/ ya que estamos/ firmemente/ convencidos/ que no sabe cantar/ y que no/ se le debiera/ permitir/ ni si quiera/ poder ensayar./ Cuando se le pide/ que cante/ siempre responde:/ Por mí,/ encantado…/ Ahora bien,/ sólo conozco/ unas coplillas/ cómicas/ y dice ésto/ de una forma/ como si fuera/ algo digno/ de escucharse/ una vez/ en la vida/ y luego morir./ Muy amable…/ dijo la dueña/ de la casa./ ¿Nos hará el favor/ de cantar,/ señor Harris?/ Harris se acercó/ al piano/ con el aire/ resplandeciente/ de ese hombre/ dispuesto/ a sacrificarse/ generosamente/ por la felicidad/ de todo/ el género/ humano./ Silencio…/ ¡por favor!/ dijo la señora/ dirigiéndose/ a los concurrentes./ Nuestro/ buen amigo,/ el señor Harris,/ va a tener/ la atención/ de cantarnos/ una canción/ cómica./ ¡Magnífico!… / ¡Que bien!…/ ¡Estupenda idea!/ exclamaban/ los invitados/ convencidos/ de que iban/ a pasar un rato/ realmente delicioso./ Los que estaban/ en el invernadero/ regresaron,/ subieron todos/ los que se hallaban/ en la calle;/ se buscó/ a todo el mundo/ y finalmente,/ el salón/ se llenó/ de rostros sonrientes,/ dispuestos a pasar/ un buen rato./ Harris dió comienzo…/ Claro está/ que nadie exige/ una garganta/ privilegiada/ ni un hábil/ vocalizador,/ el género/ de canciones/ cómicas/ no es demasiado/ exigente;/ tampoco es motivo/ de extrañeza/ que el cantante/ arranque una nota/ demasiado alta/ y luego,/ súbitamente,/ cambie de tono;/ no se busca/ la exactitud/ del compás/ ni se da/ gran importancia/ al hecho de que/ el artista/ se adelante/ dos compases/ sobre el que/ le acompaña/ o se detenga/ en medio/ de una canción/ para discutir/ con el pianista/ y luego/ vuelva a empezar./ En cambio,/ hay que estar/ dispuesto/ a oír repetir/ los primeros versos/ sin piedad/ hasta el momento/ del estribillo/ y ver cómo/ el cantante/ se para de repente,/ soltando/ una burlona/ carcajada:/ ¡Si que es curioso!…/ ¡que me ahorquen/ si me acuerdo/ de lo que sigue!…/ Entonces/ trata de recordar;/ al cabo de un rato/ de cantar/ otra canción/ se acuerda/ de “lo que perdió”,/ interrumpe/ su actual recital/ sin consideración/ para el público/ vuelve/ a lo anterior/ y el auditorio/ acaba sintiéndose/ tan desamparado/ como el patito/ más huérfano/ de todos/ los patitos/ huérfanos./ Será mejor/ que dé una idea/ de cómo/ resulta Harris/ actuando/ de cantante…/ ¡nunca dirán/ que exagero!/ Me temo/ que encontrarán/ que es una canción/ pasada de moda,/ balbucea Harris/ ya de pie/ ante el piano./ Estoy seguro/ que la conocen…/ pero es la única/ que me sé…/ Es la “Canción/ del Juez”,/ de Pinafore…/ No… no…/ no es de Pinafore,/ lo que quiero/ decir…/ quiero decir…/ bueno,/ ya saben ustedes,/ lo que quiero/ decir…/ es otra cosa./ Me comprenden,/ ¿verdad?…/ Bien ahora/ cantaremos/ el estribillo/ a coro…/ Murmullos/ de alegre inquietud/ ante la perspectiva/ del coro./ Unos brillantes/ acordes/ marcan/ el preludio/ de la “Canción/ del Juez”,/ interpretado/ por un pianista/ nervioso./ Llega el momento/ de empezar/ y Harris/ está distraído./ El pianista/ insiste/ con el preludio,/ Harris entonces,/ se pone a cantar/ la “Canción/ del primer lord/ del Almirantazgo”,/ de Pinafore./ El pianista/ vuelve/ con el preludio/ pero acaba/ prescindiendo/ de ese trozo/ e intenta/ seguir a Harris/ con la “Canción/ del Juez”./ Ve que las cosas/ no siguen/ un ritmo justo,/ se pregunta/ dónde está,/ qué hace/ y de pronto pierde/ completamente/ la cabeza./ Harris,/ amablemente/ alentador/ le dice:/ Muy bien,/ muchacho,/ muy bien…/ tocas el piano/ maravillosamente;/ sigue… / El pianista nervioso:/ Me temo/ que uno de los dos/ estamos/ equivocados/ ¿qué es/ lo que cantas?/ Harris le contesta:/ La “Canción/ del Juez”…/ ¿no la conoces?/ Un amigo/ desde el fondo/ de la sala/ le aclara:/ No, hombre,/ no digas tonterías./ ¡Si estás cantando/ la “Canción/ del primer lord/ del Almirantazgo”,/ de Pinafore!…/ Larga discusión/ entre Harris/ y su amigo/ que finalmente/ sugiere/ que no importa/ lo que cantaba/ mientras continúe./ Harris muy dolorido/ por la injusticia/ pide al pianista/ que vuelva/ a empezar./ El pianista toca/ el preludio/ de la “Canción/ del primer lord/ del Almirantazgo”/ y Harris,/ aprovechando/ lo que consideraba/ un momento/ favorable,/ empieza:/ “Cuando era joven/ y llevaba toga…”/ Carcajada general,/ que él toma/ como un cumplido./ El pianista dedica/ un emocionado/ pensamiento /a su esposa/ e hijos/ y abandona/ la actuación./ Su puesto/ es ocupado/ por un muchacho/ más enérgico./ El nuevo pianista:/ Mira, Harris,/ puedes comenzar/ cuando quieras…/ yo me encargo de seguirte…/ ¡Nada de preludios!/ Harris, a quien/ esta explicación/ ha aclarado/ el cerebro,/ dice riendo:/ ¡Por Júpiter!…/ os ruego/ que me perdonéis…/ Ahora me doy cuenta/ que confundía/ ambas canciones…/ Ahora iremos bien./ Se pone a cantar/ y su voz / parece salir/ de los sótanos/ de su garganta/ y sugiere/ cierta analogía/ con los sordos/ murmullos/ de un próximo/ terremoto./ “Cuando joven/ trabajé/ un trimestre/ como ayudante/ de un magistrado…”/ y dirigiéndose/ al pianista:/ Demasiado bajo,/ muchacho…/ Si no te molesta/ lo repetiremos…/ Repite las dos/ primeras líneas/ con voz de falsete./ Enorme sorpresa/ de los oyentes./ Una anciana señora,/ acomodada/ junto a la chimenea,/ se pone a llorar,/ conmovida,/ y ha de marcharse./ Harris, continuó:/ …sacudía ventanas,/ barría el suelo y…/ No, no,/ limpiaba/ las vidrieras/ de la gran puerta/ y el suelo/ enceraba./ No, tampoco…/ Me pierdo…/ Os ruego/ que me perdonéis./ Es algo chocante/ pero no puedo/ acordarme./ ¡Qué le vamos/ a hacer!/ Bueno, vamos/ con el estribillo/ y adelante/ con los faroles./ Y yo… tra…/ la… tra…/ la ta…tra…/ soy ministro/ de Marina/ ¡Vamos! / ¡todos a una/ con el estribillo!/ Hay que repetir/ estos dos versos:/ Coro general: / Y yo… tra…/ la… tra…/ la ta… tra…/ es ministro/ de Marina./ El bueno de Harris/ no comprende/ hasta qué punto/ hace el tonto/ y resulta cargante/ para la gente/ que no le ha hecho/ ningún daño./ Está convencido/ de haberles/ proporcionado/ un rato/ de agradable/ diversión/ y añade:/ Después de cenar/ tendré el gusto/ de cantar de nuevo./
